Sin duda este tema merece un lugar privilegiado en la tabla periódica, junto a los gases nobles, quizás al lado de China Girl…  Recién descubierta:  

Chemical Girl  (The Fine Arts Showcase).

Dominique Leriche vino al mundo cuando el siglo XIX empezaba a asomarse a su inesperado fin. Tuvo una infancia feliz en la campiña francesa y fue enviado por sus padres a estudiar a París, donde vivió durante unos años en un sórdido Colegio Menor y terminó por licenciarse en Medicina y Cirugía. Desde joven Leriche iba  elegantemente vestido y le acompañaban siempre un  bastón, una discreta pajarita y un bombín en la cabeza. El bastón de Leriche llevaba una serpiente tallada en marfil por empuñadura. Un cuidado y largo bigote adornaba su tersa boca como lo hace el clavel en la solapa. Parece ser que Leriche, aún viviendo solo, se vestía cada noche de etiqueta para cenar y la blanca pechera almidonada de su camisa producía en la silenciosa habitación un leve crujido rítmico al compás de la respiración. Al joven Leriche le encantaba el buen vino y la cocina francesa; sabía apreciar las pequeñas cosas de la vida y también se dejaba fácilmente fascinar por la grandilocuencia de lo efímero. Desde muy temprana edad fue un impenitente admirador de arte, atesorando con el tiempo una bella colección de pinturas de los artistas más vanguardistas. Pero Dominique Leriche no era un joven cualquiera: tenía una pequeña obsesión. Quienes le conocieron cuentan que en una ocasión el joven Leriche empujó involuntariamente a una anciana al bajar de un tranvía, de suerte que la señora mayor, si bien no corrió ningún riesgo, se llevó un susto de muerte. Leriche siguió su camino como si nada hubiese sucedido, y la señora mayor, ofendida, le recriminó su comportamiento; Dominique, alejándose y mostrando extremo desdén, se burló para sus adentros de la torpe anciana y su lentitud. Tal era el desprecio que el  joven Leriche sentía por la tercera edad  y todo lo que representaba. Leriche detestaba el olor procedente de los ancianos de tal manera que tapaba su nariz con un pañuelo sin ningún reparo cuando debía acercarse a examinar a algún paciente aquejado de vejez. No cedía nunca el asiento ni ayudaba jamás a cruzar la calle a un desvalido cuerpo añoso, incapaz de sostenerse con sus propias piernas. Pensar en el tacto de un cráneo calvo llegaba a producirle escalofríos. Imaginar la incontinencia le dejaba postrado durante días en la cama, mareado y nauseoso. Contemplar una boca desdentada era la imagen misma del infierno para el joven Leriche.

Sin duda no era un joven cualquiera. Cuando Leriche miraba a un anciano veía algo que no era capaz de aceptar y de lo que no podría escapar: su propio destino.

1 de Septiembre. Aquí las cosas no han cambiado. La búsqueda continúa. Desde que ella desapareció entre esa niebla, no nos hemos tomado un descanso. El agotamiento comienza a pasarnos factura. Ayer creímos haber visto su sombrero entre unas rocas arrastrado por el oleaje. No eran más que unas algas pegadas a un trozo de cuerda. El viento empieza a soplar de nuevo y nos retiramos con primeros síntomas de hipotermia. Mañana continuaremos su búsqueda.

17 de Septiembre. Todo sigue igual. Desde arriba nos dicen que no desesperemos, que tengamos paciencia porque tarde o temprano apareceran nuevas pistas que nos lleven hasta ella. La verdad es que llevamos así varios meses y esta espera nos está desquiciando. Hoy hemos vuelto a ver algo en el mar que parecía un sombrero de flores, y que la corriente acercaba poco a poco a la playa. Al acercarnos a la orilla nos dimos cuenta que se trataba de un madero podrido.

9 de Octubre. Al fin la encontramos. Como cada día salimos al amanecer en su búsqueda. Al cabo de un rato, visualizamos algo en el mar, un cuerpo inerte que llevaba un sombrero de flores. Las olas parecían bailar con él, hasta que el mar, cansado ya de la misma música, en una sacudida de espuma y sal, escupió sus restos sobre las rocas. Y como venía sucediéndome estos últimos 6 años, comprobé de nuevo que aquello que el mar había devuelto con rabia a tierra, no eran más que restos de un barco naufragado quizás hace años. Quisiste tranquilizarme y darme de nuevo esperanzas, pero yo no quería escuchar más palabras. Intentaste convencerme y hacer que olvidara nuestro nuevo fracaso, pero yo ya no tenía más fuerzas. No te callabas, volvías una y otra vez a decirme que siguieramos, insistías y me empujabas. Yo no podía más y en un arrebato de furia golpeé tu cabeza contra aquel madero. Tu sombrero de flores cubría tu rostro ensangrentado lleno de arena. Al fin te había encontrado.

Y casi, en el trémulo temblor de la madrugada, horas antes de su muerte ante el amanecer, brillaba una luz tenue en una de las estancias de aquel tenebroso lugar. Las voces, aún despiertas, se ahogaban en el humo de los cigarrillos que se consumían entre las miradas de aquellas conversaciones inútiles. Espesos y lechosos sentimientos recorrían nuestros cuerpos como el helador aire que entraba por la ventana entreabierta y la sangre aún caliente impedía que se apagase aquella última luz encendida. Emociones extrañas, copiosas risas, vaho  etílico condensando impávido en la raída moqueta, apuestas con cheques sin fondos, algunas lágrimas contenidas hacia la garganta, desesperación imprevista y un disimulado temor al malévolo tiempo que nunca se detiene y transcurre inmutable a lo que tiene que suceder. Desde fuera los vecinos escuchaban el rugido de un enorme león domesticado.

Sin embargo la memoria caprichosa siempre olvida y arrastra con los nuevos rayos de sol las hojas que cayeron durante esas horas luminosas de nuestra decadencia y es al volver el rostro al lado oscuro de la luna, allí dónde mostramos todo aquello que no podemos dejar ver, cuando aquellos borradores de ideas que pensábamos haber tirado a la papelera, que creímos engullidos por el tiempo, surgen como nuevos problemas desconocidos e intrigantes acertijos del mañana, en una bola de papel arrugada detrás de la puerta. 

Algún emprendedor de los que ahora se amontonan en las puertas de los bancos esperando crédito para poner otro bar u otra inmobiliaria, debería proponerse por fin hacer algo útil y elaborar, para adjuntar con algún suplemento dominical,  La Guía de Cagaderos de España. Simplemente la enumeración de todos ellos podría llevar años de ardua investigación y laborioso trabajo de campo y llenar fácilmente unos cuantos cientos de páginas; pero si además se tratase de un emprendedor realmente de ideas frescas y compusiese una clasificación por condiciones sanitarias, grado de intimidad y disimulo, comodidades, magnitud, ostentosidad, etc… el resultado sería una verdadera obra maestra de las guías de viajes. La Guía de Cagaderos de España incluiría desde la improvisada cuneta de carretera secundaria entre Torremolinos y Marbella a la vista de todos, hasta la más recóndita piedra almohadillada de musgo con vistas al Valle del Jerte, pasando por descampados, jardines, gasolineras, viejas aduanas,  túneles y parkings, por todos aquellos lugares que uno no reconoce hasta que se halla bien metido en ellos, y además los catalogaría en cagaderos de uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco gurruños. Porque ¿quién no se ha visto por error en alguna ocasión rodeado por decenas de sospechosos y amarillentos pañuelos de papel? ¿Quién no ha sentido un sudor frío derramarse por la espina dorsal al intuir que se encuentra en un campo minado por misteriosos y prematuros fósiles, engendros de las profundas entrañas humanas? ¿Quién no ha experimentado helársele la sangre al escuchar el zumbido de un enjambre de moscas verdes aleteando espantadas al unísono? Sin duda pertenezco de manera involuntaria a este grupo de exploradores fortuitos de caminos poco transitados, espectadores accidentales del horror. Este manual de cabecera sería de interés para el hombre posmoderno orgulloso de su resplandeciente civilización, para el ciudadano de a pie comprometido con sus sólidas bases ideológicas, con la suela de sus exclusivos zapatos. Una labor cultural, un éxito comercial y un negocio seguro. Porque etiquetar los lugares llenos de mierda oculta sería ampliamente agradecido y pronto serviría de ejemplo para otros países occidentales. Y es que  nada nos avisa tampoco de que al entrar en tal o cual exposición de “arte”, o en aquella otra sala de proyección de “cine”, lo que en realidad hacemos es meternos hasta las cejas en uno de los cagaderos de la red nacional, o de que los sillones aterciopelados de conocidos contertulios de la tele o el escaño del honorable dirigente político del Ayuntamiento de tu ciudad esconden verdaderos zurullos humeantes, o de que las corbatas que engalanan los cuellos que ahora no dan crédito no han servido más que para limpiar algún noble culo y de que algunos de los contratos que firmamos no pasan de ser vulgares Kleenex® estampados; sin La Guía de Cagaderos de España nada nos previene de que el ponente en un curso de verano de la Universidad es un chorizo consumado todavía caliente. Porque la mierda es siempre mierda. Porque los cagaderos a menudo los encuentra uno donde menos se lo espera y adentrarse inadvertidamente en ellos resulta cuanto menos molesto. Aunque tal vez sea que profesamos una inconsciente fascinación por la caca.

Pie de foto: A Piero Manzoni no le tembló la mano al firmar su serie limitada y numerada de latas con su propio excremento dentro y no reculó al decidir avisar en el exterior de lo que había en el interior. A pesar de ello las vendió, según dicen, al valor de su peso en oro en aquel momento.

P.D. Investigando más sobre el tema ha salido a la luz que Manzoni se burló con sus latitas de Merda di Artista por partida doble, ya que al parecer no contienen mierda sino yeso, que vendió enlatado, eso sí,  a peso de oro… Apasionante. Para más detalles pincha aquí

Los tiempos cambian, sin duda, y se llevan por delante muchas cosas. Cosas como ciertos oficios. Durante los años en los que me tocó pasar por la escuela tuve muchos compañeros. Y algunos de ellos eran los cartoneros. Concretamente en el barrio donde estaba la escuela había dos. Eran dos tipos de mediana edad a los que todo el mundo conocía como el Lucky y el Botella. Del Lucky poco sabíamos. Era un tipo larguirucho, de dentadura catastrófica, del que solo recuerdo su gorra y sus pantalones tejanos con el clásico y horroroso efecto nevado. Aparecía de vez en cuando a la hora del recreo, y a través de las rejas del patio que daban a la calle, nos regalaba canicas que se encontraba por ahí. Era precisamente durante la época del auge de la canica. Tú contra el gua, tu amigo apostaba su canica de acero, te temblaba la mano y empezaba la vida real. No conocíamos nada más de él, y poco nos importaba. Años después corrió el rumor de que le había tocado la loteria. El Botella era más conocido por todos. Vivía en una caseta, de las que se utilizan para vender petardos en Sant Joan, en pleno paseo Almogavers. Apenas 3 metros cuadrados donde dormía y comía. El carro con el que recogía los cartones lo aparcaba justo al lado. El porqué le llamaban así parecía obvio, y ninguno de nosotros se molesto nunca en conocer su verdadero nombre. Una mañana, al salir de clase, uno de los repetidores que venía a nuestra clase, empezó a incordiarle hasta que salió corriendo detrás de él. Y llegó uno de esos patéticos momentos que te quedan grabados a fuego en la mente; la caída del Botella y esa brecha en la cabeza que no paraba de sangrar. Me entraron ganas de llorar. Poco después llegó el incendio de su caseta. Parecía que el suelo no había logrado parar la caida. No supe nada más de él. Los tiempos nos cambian, y la recogida selectiva de basura nos ha convertido también en cartoneros.

Vale, bésame… pero esta vez hazlo despacio, suave, como una caricia, como si te diera miedo besarme, como si mis labios fueran porcelana tan frágil que con solo rozarla se puede romper… porque solo de esa manera me dejaré besar.

Porque necesito sentir que alguien me cuida, que me puedo relajar… que puedo cerrar los ojos y puedo  olvidar. Que por una vez no tengo que pensar en ti, y en lo que me estás haciendo ni en lo que tú necesitas. Que puedo cerrar los ojos y estar segura que mientras me besas no tengo que pensar.

Si lo que quieres es lo de siempre, no te acerques.

No me beses a degüello ni me arranques la ropa mientras me empujas contra la pared. No me agarres de las nalgas como si me fuera a escapar, ni me tires sobre el sofá con violencia. No jadees en mi oído palabras necias . ¡No!  Eso lo harás otro día.

Solo bésame, acaríciame, dejando pasar el tiempo… sin pensar en ti… como si fuera la primera vez que ves el cuerpo desnudo de una mujer… como si alguna vez llegaras a enamorarte de mi… aunque luego, como haces otros días, dejes el dinero encima de la mesa.

Otro día te compensaré.

Me gusta pensar que la cosa comenzó  cuando los monos  empezaron a ocupar las cuevas y uno de ellos, uno de los nuestros, era designado para, desde la entrada o desde el árbol más alto, avisar al grupo con enérgicos alaridos de la llegada de un extraño de otra manada, y se preparase para la lucha o llegado el caso para la huída. Debía de tratarse de monos con buena vista, y  presumiblemente sanos, fuertes y rápidos, por una cuestión básica de selección natural, ya que de haber sido monos tuertos, miopes del ojo bueno, casposos y carrasposos su eficacia como custodios quedaría seriamente menoscabada y por tanto la seguridad del grupo y  la perpetuación de su progenie. El mono a cargo de las labores de guardia no era un mono cualquiera, era un mono importante, era un mono de fiar. Me gusta pensar así, pero ciertamente no tengo la menor idea sobre esto. Supongo que en realidad todo empezó mucho antes, con enjambres de abejas volando en círculos o  con la primera ameba  fluorescente intermitente, supongo que poseemos un gen ancestral enterrado bien profundo en la cadena de ADN para la detección y la alarma, me gusta pensar así… El hombre, desde sus orígenes, aprendió la utilidad de delegar la función de vigilante del grupo en determinados individuos y aprendió prudentemente a confiar en ellos y a aceptar sus juicios. Por aquel entonces el cerebro humano estaría ya especializándose y volviéndose ahorrativo, preparando el enunciado inconsciente de la Ley del mínimo esfuerzo, pensando cosas como: “A partir de ahora me dedicaré exclusivamente a la cría de la rana mexicana de mirada fija del sur de Sri Lanka”,  y “Dejaré que otros se ocupen de pensar donde debo apoyar el culo”.

Sí, así debió  empezar todo esto.  Ahora, en esta  idolatrada era posmoderna, nos sentimos orgullosos de nuestro perfeccionado sistema de vigilancia de individuos de apariencia sospechosa y disfrutamos mostrando el contenido de nuestros bolsos a la salida de los centros comerciales, nos excitamos descalzándonos a petición de algún uniformado en los aeropuertos, – personalmente me obligaría a quitarme el cinturón al pasar por el humbral de cualquier puerta -, somos incuestionablemente felices respondiendo a preguntas indiscretas en cualquier estación de autobuses, ante cualquier pareja de vigilantes de incógnito, y nos gusta saber que los satélites que hemos puesto en órbita allá arriba están dotados de cámaras tan potentes que pueden delatar con su zoom el moco que llevamos escondido en la nariz en los días de lluvia y frío. Sí, estas pequeñas y potentes cámaras han conseguido entusiasmarnos hasta el extremo, nos han robado el corazón, nos tienen ciertamente a sus pies: en un garaje, al pasar delante de un cajero automático, en la avenida principal de la ciudad, en algún que otro parque, en los retretes de la empresa o detrás del espejo de tu casa, nunca se sabe, es tan emocionante… La vida en fragmentos intrusos.

Me gusta pensar que todo comenzó hace muchísimos años, que poseemos un gen ancestral que codifica imperturbable desde siempre las proteínas implicadas en nuestro sistema organizativo de vigilancia y alarma, y que no se trata llanamente de que nos hayamos vuelto  gilipollas de la noche a la mañana; quizás en realidad no tenga ni idea de todo este asunto…

La breve y fugaz historia del hombre ardiendo,  acróbatas de cuatro y cinco patas en movimiento circular sincrónico, zancudos de colores inventados,  inquietantes cuerdas flojas, titiriteros de otros tiempos, payasos que  nunca  usaron Micolor, asombrosos trampantojos,  saltimbanquis a  la toma y secuestro de un centro comercial, solistas, duetos, tercetos, cuartetos, quintetos, sextetos y hasta el mismísimo Teto tocando juntos todos sus instrumentos, calle arriba y  calle abajo;  juraría que una vez pude ver al famoso gato calculista…

El mundo se transforma en otro mundo cuando a la calle llega el teatro y  se inhunda  de tantos rostros estrujando una expresión que quiere decirlo todo, y vemos por doquier caras de asombro, de risa, de dolor y miedo, de piedad, ternura y pasión, el sentimiento hecho cara, la cara del artista, caras de otros  que no son su propia cara, sino, paradójicamente, nuestras caras sin caretas. Cara a cara expectador y actor. Y mirándolo todo, anónimo e inadvertido, el fotógrafo congela las miradas de estas caras.

Con motivo de la celebración del 10º Aniversario del Teatro de Artes de Calle de Valladolid (TAC),  puede verse una exposición de fotografias sobre el TAC tomadas durante estos diez años por 17  fotógrafos aficionados cuyo nexo de unión es la página web Flickr. Todas nuestras caras están invitadas a pasar, del 20 de Mayo al 14 de Junio, por la Sala de Exposiciones del Pabellón de Cristal del Campo Grande (planta sótano) en Acera de Recoletos s/n.

Para los ansiosos y culos inquietos que no puedan esperar más se puede ver el vídeo promocional  y también el catálogo pinchando encima.

Desde aquí felicitamos a los autores que participan en la muestra y en especial a nuestra amiga Emma . ¡Hale chula!

Tenemos también (recién llegado)  el vídeo de la Presentación de la Exposición que ha tenido lugar el día 20 de Mayo en Valladolid, donde podemos ver a nuestra amiga Emma junto al autor del éxito veraniego “Valladolid tiene tren pero no tiene tranvía” – (podéis escucharlo en nuestro ACE - iTUNES: Oh Railroad!).   Momentos estelares de la historia…

¿Es eso lo que piensas? ¿De verdad que lo has pensado? Bueno, no entiendo a qué viene pero lo respeto. Has tomado una decisión y eres libre de hacer lo que se te antoje. Pero en serio, ¿te has parado a pensar en lo que vas a hacer? Quizás te estás precipitando un poco, ¿no? Ya sé que no soy nadie para dar consejos, yo mismo fui el primero en no aceptarlos jamás. Pero esto es diferente, me da la sensación de que no recapacitaste lo suficiente, además la prudencia nunca fue tu fuerte. ¿Y quieres decir que tu decisión es irrevocable? ¿No hay nada que pueda hacer para tratar de disuadirte? Siempre fuiste un poco testarudo, pero déjame ayudarte. Tienes la potestad para hacer lo que te dé la gana, sin embargo escúchame un segundo, intenta reflexionar y olvida todo esto. ¿No te parece que al menos deberías intentarlo? ¿No crees que estás siendo algo extremista? ¿No lo crees? ¿En serio no lo crees? Entonces adelante, dispárame.

Lo peligroso de caminar por el filo de la navaja no es perder el equilibrio, tropezar y caer por uno de los lados al abismo. Lo verdaderamente jodido es, desde ahí, pararse a ver el mundo, atisbar su ausencia y sentir tu peso, sentir tu ausencia y llegar a sospechar su peso, temer igual que respirar, sentir el exceso del sentir, sentir los pies desnudos, despellejados y terriblemente fríos y al retomar la marcha sentir por fin la arista hendirse y de un solo paso partirse indisolublemente en dos. Después heridas y llanto. Después ensordecedor silencio.

A veces la felicidad resulta imposible. A veces la supervivencia consiste en un autoengaño sutil y frágil.

I.M.

Miraba los estantes de la sección de vinos de un supermercado cualquiera, improvisando de lo poco que sé sobre el asunto para elegir un vino decente a buen precio. A la vez mantenía una conversación telefónica y trataba de conservar intacta la concentración en ambas actividades, lo que que ya eran tres tareas a la vez,  logro harto difícil para las personas de mi condición, como es sabido. En esta situación de equilibrio inestable me hallaba cuando con el rabillo del ojo, el izquierdo para ser más exactos, pude detectar el vacilante dejarse caer al suelo de un billete de 10 (diez) euros, cual hoja otoñal describiendo su último movimiento browniano, perteneciente, el billete, supuse por su proximidad, a una chica que se encontraba vacilante también frente a la estantería repleta de botellas. Mi proceso mental quedó involuntariamente colapsado en aquel preciso instante, mi corteza cerebral y lo que quiera que sea que hay más internamente y no por ello menos  importante, sufrieron una temporal y arbitraria desconexión a la manera de los pueblecitos aislados por la nieve. Algo grave ocurre cuando se activa nuestro finísimo sistema de detección de dinero perdido, de modo que me vi forzado a balbucear penosamente através del teléfono móvil una especie de disculpa por la inatención e instantáneamente, y sin llegar a percatarme, dejé de seleccionar vinos. Mis sentidos obstinados convergían en un miserable billete de 10 (diez) euros posado en el suelo. Por alguna extraña razón señalé el billete con un impulsivo dedo apuntador, tratando de llamar la atención de la chica (que en realidad no era tan chica, pero si muy menuda y de apariencia endeble), y de esta manera me vi desligado de toda responsabilidad sobre aquel suceso, tan común por otro lado, regresando automáticamente a mi conversación y al examen de bodegas y precios.  Campoviejo: 3.15, Cune : 5.75, Pinna Fidelis: 6.15, “¿ Que tal tu madre?”-”Parece que mejor”. Por eso no pude dejar de sorprenderme al comprobar que pasado un rato, tanto el billete como la chica no tan chica continuaban impasibles en el mismo lugar. “No se ha dado cuenta la pobre”. Me agaché, agarré el dinero y se lo alcancé levantándolo a la altura de los ojos; ahora pude ver que la chica no tan chica tenía efectivamente una edad absolutamente indeterminada, con rasgos infantiles pero con la piel cubierta de más piel muerta de lo habitual, formando costras de color sonrosado y blanquecino remarcadas por la luz fluorescente e inmisericorde del supermercado y unos ojos vivaces y limpios, casi transparentes, oceánicos, eternos, que me miraron con ternura y vergüenza. Llevaba una boina francesa oscura y las manos enfundadas en unos guantes negros y sucios sobre otros guantes blancos de algodón que asomaban por debajo. Una de esas manos se acercó delicadamente al billete con la dubitativa intención de cogerlo, pero en su lugar comenzó girar entorno a él, esquivando mis movimientos para entregárselo y poder soltar el maldito billete: se acercaba por la derecha y retrocedía a mi avance, luego por la izquierda, por arriba y por abajo, ejecutando magistralmente una danza absurda alrededor de mi mano desconcertada. Al otro lado del teléfono alguién debía estar esperando una respuesta que no llegaba mientras el manojo de guantes continuaba bailando tembloroso, con la elegante cadencia de un vals demencial, intercalada por silencios espasmódicos y redoble de calambres. Creo que empecé a ponerme ligeramente nervioso y debió notarlo, porque entonces volvió a mirarme y levantando los hombros dijo: ” Es que quiero cogerlo por donde no ha tocado el suelo… Rarezas…” Me quedé inmóvil, haciendo algo parecido a comprender y aprovechó para pellizcar el billete justo por donde yo lo tenía cogido, sin llegar a tocarme siquiera. Sonrió, tímida y se fue. Me llevé a casa un vino cualquiera y la sensación pegajosa de haberme metido donde no me llaman.

Se marchan y no volverán,

no lo esperaba.

Se van, y en mi vuelven

los viejos fantasmas.

Nos despiden aquí

los tiempos mejores.

Y se acercan de nuevo

las sillas vacías.

En la mesa cuatro comensales esperan al cocinero. Les ha prometido deleitarlos con manjares que ninguno ha probado jamás. En el reloj de pared giran las manillas sin detenerse. Tres de ellos empiezan a impacientarse. El otro les mira y no entiende nada. La noche avanza y el hambre empieza a hacer mella. De los cuatro solo él permanece sentado, los otros se han levantado y han iniciado la búsqueda del cocinero por toda la casa. A lo lejos escucha cerrarse una puerta. El mismo silencio estalla en mil pedazos. Se rompen los platos. Se rompen las copas. El otro permanece sentado, sigue sin entender nada. El vino derramado gotea por los bordes de la mesa, las gotas dibujan formas violetas en las sillas vacías.

“Hola, guapo, no sabes cuanto te he estado esperando“, me dijo ella. Allí, tan quieta, tan misteriosa, tan segura de que realmente era a mí a quien sin duda llevaba tanto tiempo esperando.

“Creo que ha llegado el momento” apresuraba a decir para evitar cualquier otro desvío en la conversación, mientras suavemente, flotando, su inmensidad celular se dirigía hacia a mí. Sin saber por qué, mi flagelo se movía alocadamente y de forma irremediable dirigía mi cabeza hacia su redondeado cuerpo. Así culminó mi existencia como espermatozoide, en poco tiempo, mi anhelado óvulo y yo nos vimos convertidos en este indefenso bebé, otrora feto, que tanta inquietud despierta.

Tiempo después el niño crecerá, aprenderá la conducta de sus semejantes, aunque él no quiera, pronto lo unirá a su particular forma de ser, pensará que es mejor que el resto de sus semejantes, pensará que es un inútil, hará reír, llorar, reirá y llorará, pegará y será pegado, estudiará, delinquirá, se emborrachará, fumará, prohibirá beber y fumar, matará, será juez, será cura, salvará vidas, será político, será un dictador, será uno más, será pacifista, será un artista, será un vagabundo, será un visionario, será maestro, será inventor, fundará una secta, seguirá una religión, hará todo lo anterior en distintas etapas de su vida…

Pero sobre todo, será malo, será un desgraciado; porque ha nacido para sobrevivir, y aunque luche por ello siempre le acechará una ocasión en la cual demostrar cuan ruin es. Porque todo el mundo es un hijo de puta hasta que demuestre lo contrario. Y lo será, lo llamará y se lo llamarán.

       - Nota: léase con acento gallego -

        Vaya tiempo, eh, y es que está medio loco; en cuanto se pone a llover no ve uno el momento de que pare. Y que conste que a mí me gusta la lluvia, que si me falta mucho tiempo hasta siento que me falta algo; pero hombre, con algo de moderación. Y la verdad es que últimamente no ha habido lo que se dice mucha; que si queremos agua, un diluvio que te crió, que si aire, toma vendaval, que si calor, menuda sequía. Pero para gustos los colores y siempre que a uno le viene mal una cosa a otro se las dan rodadas. Algunos invocan a casi todos los santos, para bien o para mal, para que pare esto de una vez y luego, se les ve rezando plegarias a los mismos porque esta tierra nuestra se ve amenazada por las llamas. No queríais lluvia, pues tomad lluvia -dirán riendo desde allá arriba. Pero lo cierto es que ni a nosotros mismos nos comprendemos, ¡qué cambiamos más que el tiempo! De pequeñitos lo mismo nos daba, a nuestras madres no, claro está, pero a nosotros, que podíamos estar bajo pleno sol de julio sin protección de ningún tipo o en mangas de camisa en una tarde fría de febrero, esas cosas nos traían al fresco; a lo más, sabíamos que al menos una vez al año íbamos a estar febriles; con las consiguientes regañinas y el “ya te lo dije” de mamá y, también, con sus mimos y sus desvelos nocturnos.
        ¡Hala! Ya está, ya me entró la morriña. Si es que cuando me pongo a mirar como llueve por la ventana se me pone una cosa así en el estómago… De siempre que me pasa, no sé, reacciones psicosomáticas de esas que dicen los psicólogos; que yo no entiendo de esas modernidades. Mi abuelo, en cambio, me decía que con la lluvia la morriña venía como la mula al abrevadero. Porque era entonces cuando el mundo se detenía y esperaba contemplativo el caer de las gotas; y nosotros, que siempre estamos pendientes del porvenir teníamos la obligación de echar la vista atrás y cuadrar las cuentas de nuestra vida. Sabíamos que en cuanto escampase el presente se transformaría en un futuro continuo, todo sería olvidado de nuevo y se haría borrón y cuenta nueva.
        ¡Pero me parece a mí que me estoy metiendo en filosofías de esas! Que la verdad yo de esas cosas apenas sé nada; bueno lo justo que recuerdo del colegio y poco más. Algo que aprendí de memoria a base de palos, “cogito ergo sum”, y de lo cual ni me acuerdo de lo que significa, ni me ha servido de ayuda en la vida; y también algo de un tipo importante que sólo estaba seguro que no sabía nada. Que digo yo que ni que hubiese descubierto la pólvora; porque así he ido yo por la vida, sin saber casi de nada, y quizás me hubiera ido mejor sabiendo un par de cosillas de más.
        Y es que a ustedes no sé como les ha tratado la vida, pero a mí, desde bien canijo, me avisó que esto no iba a ser un camino de rosas. La infancia que es muy jodida, carallo. Y no es porque me haya faltado algo que llevarme a la boca, que de eso, gracias a Dios, no ha habido. Pero es que a esas edades se es muy cruel y hay cosas que se graban a fuego para siempre. Porque yo muchas veces pienso en esto, que aunque no lo parezca yo soy mucho de darle vueltas a la cabeza, y creo que cuando realmente se ve cómo es una persona, así, sin máscaras ni estatus sociales de esos, es en la infancia. Es ahí donde se pueden estudiar los instintos propios del ser humano: la envidia, la crueldad, el odio. Y yo sé de lo que me hablo; que me fijo mucho en los niños de ahora, tanto que ya alguna madre me ha intentado denunciar por pedófilo; que aunque no sé lo que significa esa palabra tiene un sonido un tanto asqueroso. Pero, la verdad, es que no añoro nada esa etapa, excepto, en estos días de lluvia, en los que me quedo ensimismado viendo resbalar las gotas a través del cristal de la cocina. Dicen que cada persona es un mundo y que cada uno tiene sus cosas, pero a mí, no sé porque me viene esta morriña, o melancolía o yo que sé, cuando está el cielo gris. Me quedo mirando como embobado, como si no tuviera más cosas que hacer. Y, a veces, en un acto de rebeldía conmigo mismo me digo: A la mierda, ¿cuándo carallo parará de llover? Y si el fantasma de mi abuelo en ese momento pasa por ahí responde proverbial: Se chove que chova que xa parará.

Sentado sobre aquella tosca piedra, mirando el chisporroteo de las últimas brasas encendidas, le venían a la cabeza imágenes y nostalgias de un tiempo en que no era habitual dormir cada noche en una cuadra diferente. Tampoco lo eran el silencio y la fatiga que sostenían los días entre sí como el barro los adobes de una pared ruinosa. Pensaba esa noche en queso y azúcar, en sábanas y otras amabilidades que la vida tuvo con él no hacía tanto, aunque ahora lo blando, lo dulce y lo suave le parecían indistinguibles como sombras en una habitación oscura, incomprensibles como trazos de palabras extranjeras incompletas. Ahora le era más cercano el olor a pis, el calor humeante del estiércol cuando había suerte. Mientras llegaba al fondo brillante de la escudilla ya casi vacía de la sopa que recibía a cambio de dejar hervir un rato el hueso rancio de jamón en el  puchero familiar ajeno,  sentía en el estómago el presagio de que el mundo estaba poco a poco convirtiéndose en un rebaño de lobos con piel de cordero, en una especie de paraje terroso y yermo donde desconocidos giraban acompasadamente en círculos separados entre sí por muros invisibles ; es posible que lo que notaba  sólo fuera el agudo punzón del hambre o el sordo eco de una indigestión lejana, pero era real como la desesperación de saber que a aquel hueso roído, que era su única posesión, como a los suyos propios, no le quedaba más tuétano que cocer, ni más sabor que dar al caldo. Canturreaba mientras esperaba que el dueño de la cuadra y el puchero también se diera cuenta…

A estas alturas todo parece indicar que el ser humano trata de ser la mejor manera organizativa que han encontrado la materia y la energía para intentar comprenderse a sí mismas…  Resulta espeluznante imaginarse los restos desperdigados del núcleo hiperdenso del Big-Bang reagrupándose tenaz y concienzudamente  tras millones de millones de años en improbables  e intencionadas biomóleculas que  formen cerebros y que algunos de los cuales, escasísimos, sean capaces de aprender e  interpretar tanta información flotante y construir aceleradores de partículas subatómicas…

No está convencido.

No está para nada convencido.

Le han dado a entender que puede elegir entre una banana, un tratado de Gabriel Marcel, tres pares de calcetines de nilon, una cafetera garantida, una rubia de costumbres elásticas, o la jubilación antes de la edad reglamenteria, pero sin embargo no está convencido.

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcionarios, de un cura y de la policía local.

Como no está convencido han empezado a pensar si no habría que tomar medidas para expulsarlo del país.

Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemente.

Entonces ha dicho: ” En ese caso elijo la banana”.

Desconfían de él, es natural.

Hubiera sido mucho más tranquilizador que eligiese la cafetera, o por lo menos la rubia.

No deja de ser extraño que haya preferido la banana.

Se tiene la intención de estudiar nuevamente el caso.

                         Último Round,  Julio Cortázar

Es Navidad y estoy cenando con mi mujer y mi amigo Manolo, y con su mujer –Maritere-, y con su hermana –Dori-, y con la amiga de Dori , Sara. En un momento en que Manolo está en el lavabo, Dori me convence para ir a la Zona Hermética. Le tienen preparada una sorpresa a Manolo en un local.
El garito es un infierno de humo y de esa clase de música que sólo puede soportar una persona que no presta demasiada atención a lo que llega a sus oídos. Imbéciles que se chocan las manos cuando una chica guapa pasa cerca de sus mesas. Tras la barra, un cartel con un centenar de títulos estúpidos para un centenar de mezclas alcohólicas dulzonas, fluoradas, diarreicas. El hecho de que no estén ordenadas alfabéticamente me hace sentir incómodo, pero me aplico una reprimenda interior, diagnosticándome una académica falta de imaginación. Pero no estaba equivocado. Era mi instinto de conservación el que me alertaba. Bajo el catálogo de chupitos locales, el camarero, una especie de modelo profesional, charla con las chicas sentadas al otro lado de la barra. Todos nos mostramos expectantes ante la sorpresa para Manolo, cuando el gallito ha abandonado la charla y nos ha servido una mezcla de dos botellas: una de contenido grosella, y la otra de contenido azul. Me he estremecido tan sólo viendo la densidad de licor barato de ambos chorros, y el color imposible que han dado como resultado. Alguien me ha dicho “Al loro, que esto tiene un ritual.”
Desde la barra, el guaperas nos ha indicado que teníamos que introducir ese mejunje en nuestra boca y enjuagarnos con él hasta que nos ordenara que lo tragáramos. Y luego, aspirar. Ha dado el pistoletazo de salida y todos –incluido yo- nos hemos llevado el contenido del chupito a la boca. Cuando el de la barra ha gritado “¡Vamos! ¡Vamos, enjuagaros!” he comprendido que todo aquello no era más que pura mierda, y he escupido el contenido de nuevo al vaso. Los demás seguían enjuaga que te enjuaga, y el otro, jaleando. He intercambiado una mirada de incredulidad con mi mujer –sus carrillos, hinchados- y he envidiado su paciencia infinita. Cuando el imbécil de la barra ha ordenado “¡tragar…y aspirar!“ – así, en infinitivo-, el resto ha acatado la norma y se han mirado con los ojos vidriosos. He intentado dejar mi vaso lleno en la barra, pero Dori me ha indicado la grave falta al decoro en que estaba a punto de incurrir. “TE HAN INVITADO”, dice. “Tienes razón”. He ido al cuarto de baño y he arrojado el contenido del chupito al lavamanos. “Menuda sorpresa”, he murmurado, con la parka puesta, mientras observaba el líquido lila-fosforito-sucio en el sumidero.
Cuando he vuelto Manolo y nuestras sendas mujeres comentaban el castigo gastronómico que les acababan de infligir, cuando, de reojo, he visto al guaperas quitarse una de esas sudaderas con cremallera y capucha, y se ha investido con una guerrera militar sobre una camiseta blanca. Ahí es donde lo he sentido. “HORROR”.
Dori y Sara han acercado a un aturdido Manolo a la barra, y el gurú de los chupitos le ha coronado con un casco militar. Se ha ceñido la guerrera. Alguien ha bajado la música.
“Ahora no estás en un bar, capullo. Ahora estás en el ejército. Sólo hablarás cuando se te ordene, y dirás “Señor” antes y después de cada respuesta ¿Lo has entendido?”
Manolo ha balbuceado algo. El imbécil le ha golpeado con la palma de la mano en el casco. Para entonces, mis cejas estaban paralizadas a media frente.
“Tienes que decir -Señor, sí, señor-”.
Manolo lo ha hecho.
“¿Eres gallina o maricón?”
Dori y Sara se mean de risa. Algunas chicas se han acercado a la barra para reírle las gracias al guaperas, incluidas dos cuarentonas evidentemente divorciadas que han venido al local a intentar rescatar algo sucio y virginal que aún conservaban antes de arruinar sus vidas. He pensado que, de estar vivo, Goya pintaría esta escena, añadiendo a un sordo y a un macho cabrío entre las cuarentonas.
“Maricón” ha dicho Manolo, comprendiendo con deportividad que esta respuesta suponía un atajo. Pero, ¿hacia dónde?
“¿Maricón? Muy bien. Pues aquí tienes una polla”. Y ha sacado una polla de plástico de debajo de la barra, con la resolución de un prestidigitador. Todo el mundo ríe dieciochescamente a nuestro alrededor. Por un momento, yo y mi mujer tenemos la impresión de que la parafernalia instrumental de la “sorpresa” va a sobrepasar nuestras expectativas de horror.
“¡Señor, sí, señor!”. Error fatal. Manolo no tiene claro cómo demonios puede colaborar con la broma. El otro le golpea de nuevo con la palma de la mano en el casco.
“¡No te he preguntado nada!”
Algún imbécil de atrás grita algo y sus amigos ríen. El barman administra científicamente las dosis de sadismo. Del mismo rincón oculto de donde ha sacado la prótesis fálica, saca otra aún mayor. Lo tenía todo preparado.
“Pues ahora te vas a comer ésta, por listo”. Apenas pronuncia bien “polla”. Dice “me vas a comé la pó-a”
En el momento en que ha aplicado una línea de nata a spray sobre la polla y le ha ordenado a mi amigo que la chupe, de alguna manera he escuchado el aplauso vaginal de las mujeres en la barra, que se retuercen de risa y de líbido explícita ante el guaperas. Le he odiado minuciosamente.
Mi amigo se ha negado, y el otro le ha acercado la pó-a a la boca. Manolo ha reculado un poco y se ha secado una gota de nata en la nariz con la manga de la chaqueta. La humillación ya es oficialmente sexual. Me siento cobarde, porque sé que debo hacer algo por mi amigo, pero no se me ocurre el qué. Alguien vuelve a conectar la música, y la gente que queda detrás de mí vuelve a sus conversaciones, pero no las mujeres de la barra, que no pierden detalle. Manolo sigue cagándola con el “sí, señor” a destiempo, lo que le procura más palmadas sobre el casco, que gira alrededor de su cabeza. El hecho de que el DJ haya vuelto a la música pero la humillación continúe con éxito cercano de público me parece aún más cruel. Ahora que sé que soy un cobarde, todo lo que me queda es la esperanza de que haya una broma final realmente divertida, o una autohumillación por parte del barman que equilibre la situación. Espero que algo nos redima a todos nosotros, incluidas las brujas de la barra. Vuelvo a sentir aquello del aplauso vaginal y me siento increíblemente viejo.
El siguiente artefacto que el barman entrega a Manolo es una UZI de juguete. Le ordena hacer cinco sentadillas. Manolo ya está tan lleno de mierda que sólo puede seguir adelante con estoicismo y con una sonrisa nerviosa. Está a merced del otro, que cuenta a gritos las sentadillas y, cuando llega al cuatro, se acoge a esa jugarreta marcial de contar no por puntos, sino por décimas
“cuatro y medio, cuatro setenta y cinco, cuatro ochenta, cuatro ochenta y uno”.
Por un momento me invade un pavor infantil y se me ocurre que la aritmética puede llevar a Manolo a un número periódico, infinito, de sentadillas. Manolo no sabe en qué momento perderá del todo su dignidad. Puede mandar a la mierda al asunto, estropeando así la “broma” y desilusionando a su hermana y al resto de chicas. O puede seguir a merced de un sádico y de su bonita sonrisa.
El guaperas se sabe dueño de la situación mientras prepara otro chupito reverencial en la barra y Manolo comprueba con desilusión que la UZI es, efectivamente, de juguete. Comparto su tristeza, un metro por detrás de él. El guaperas anuncia a las chicas –en el fondo, es una cosa entre él y sus fans- que este chupito va a convertir a Manolo en un hombre. Así que era éste el final de la instrucción. El muy hijodeputa no sólo no va a autohumillarse, sino que reconvertirá la cosa en un asunto promocional para el garito. Todo gira alrededor del CHUPITO, como elemento aglutinador de masas, nivelador de carismas, forjador de actitudes. El bar se llama “Chupitos & Espectáculo”.
“Pero no puedes tocar el vaso. Yo te lo pongo en la boca, y tienes que poner boquita de piñón”.
Manolo accede. Manolo es Gandhi. Es el puto Doctor Martin Luther King en la Zona Hermética. A su manera, es GRANDE. Me pregunto si nos está dando una lección a todos. Comprendo gracias a él que Gandhi y Luther King nos han enseñado a ser deportivos ante contrincantes que disfrutan saltándose las normas. Pero, ¿es eso bueno?
Es Navidad, y, ya en la puerta del garito, yo imagino a Manolo acribillando a aquel hijodeputa con una uzi REAL. Distingo perfectamente los agujeros de bala en la camiseta blanca, el humo, el relámpago ensordecedor y el estrépito de cristales detrás. Pero no me satisface. Vuelvo a imaginarlo con más detalle, pongo frases de odio y frases ingeniosamente cínicas en boca de Manolo, pero nada. Nos vamos al centro, y entramos en un bar irlandés: pedimos unos gin-tonics y jugamos al “póker mentiroso” con un cubilete de dados. Me siento violento. Tengo ganas de que en algún momento se produzca el malentendido preciso que me autorice a partirle la cara al tipo equivocado. Manolo abre otra partida arrojando todos los dados bajo el cubilete. Contempla los dados tapándolos con la mano. Me lo pasa. “Pareja de jotas”. Lo destapo. Hay un repóker –seis puntitos rojos sobre el marfil, mis seis agujeros de bala sobre camiseta blanca- de ases.

Son las 6 de la tarde. De nuevo no tengo nada que hacer. Iré a la biblioteca e imprimiré el recibo del pago de la piscina municipal. Me llevaré dos folios. Al llegar recuerdo que para utilizar los ordenadores hay que pedir hora. Entro en la sala y veo que hay uno libre. Me acerco a la ventanilla, donde la bibliotecaria se encuentra en plena disputa con sus uñas, y le comento si es posible usar algún ordenador. Me contesta que hasta mañana ya no hay horas libres. Le digo que solo quiero cinco minutos, pero ella, y a pesar de que hay un ordenador que estará libre hasta dentro de un cuarto de hora, se empeña en burocratizar la situación e intenta convencerme de que lo lógico es que solicite una hora de consulta y esperar mi turno como hace todo el mundo. Insisto en que no necesitaré más que un rato y que cuando venga el siguiente me marcharé. A regañadientes acepta mi propuesta. Intento relajarme e incluso le agradezco el gesto.

Ya en la sala lo primero que hago es poner mis dos folios en la impresora. Al sentarme escucho que la imprenta empieza a funcionar. Me levanto y veo que en mis dos folios se ha impreso el trabajo de alguien de la sala. Pregunto de quien es y una chica que está sentada enfrente mío contesta que es suyo, pero que no lo quería imprimir. Parece ser que ha dado al botón de imprimir varias veces y no ha cancelado el trabajo restante. Le pido que lo cancele mientras ella habla con otra chica. Me dice que sí. No tengo más folios pero intentaré imprimir en el reverso. Al de la piscina no creo que le importe. Al colocar de nuevo los folios la máquina empieza a trabajar y compruebo como otra vez se imprime lo mismo. Esta vez me quedé sin folios. Miro a la chica de enfrente, ni siquiera ha escuchado el ruido de la impresora. La llamo. No me escucha. Me acerco a su lado, interrumpo su conversación y le digo que si ha cancelado el trabajo de impresión. Me dice que no lo sabe, me gira la cara y reinicia su maldita conversación. No tengo folios. Me vuelvo a casa. Ciertamente, de nuevo no tenía nada que hacer…  contra ellos.

La obra en cuestión pertenece a uno de los autores más relevantes del mundo del arte, autor que se engloba dentro de los círculos artísticos más rígidos e inflexibles, formando parte de la influyente escuela del vacío, caracterizada sin duda por el dogma que rige todas sus actividades. Esta obra pertenece al llamado movimiento del materialismo oscuro, rama escultórica de dicha escuela y que tiene origen desconocido.

La obra, de la cual no se conserva información sobre su fecha de realización y de la que se desconoce con que material está construida, no se encuentra en ningún lugar. Su creador parece desvelar en su trabajo la angustia que le producen los espacios llenos, las formas, los fondos, todo aquello que ocupa un lugar. Es sin duda, el reflejo de una ansiedad personal ¿Es quizás el miedo a que no quede espacio?

 Es de noche desde hace unas cuantas horas y no queda mucha gente por la calle; voy paseando sólo, como es habitual últimamente, pensando en mis cosas, como es habitual para todo el mundo, distraído, pisando quizás mierdas de perro o cosas peores, no lo sé, y escucho el claxon de un coche tras de mí que suena dos o quizás tres veces. Sigo adelante sin más, voy fumando un cigarrillo, a lo mío, quizás tarareando una canción asquerosamente pegadiza o igual me estoy fijando sorprendido en las pocas ventanas que quedan iluminadas para la hora que debe ser, no sabría decir. A quién le importa en qué va pensando la gente cuando sale a dar un paseo precisamente para no pensar. Vuelve a sonar el claxon, insistiendo, quizás esté pasando algo. Aquellos que tocan el pito de sus coches tan alegremente deberían procurar metérselo antes por el culo. Me giro para mirar por curiosidad, sin detenerme, para ponerle cara al ansioso, solo porque ha conseguido sacarme molestamente de mi abstracción, y veo un coche parado en la salida de una gasolinera fuera de servicio. Sus faros me iluminan tenuemente a lo lejos pero no me dejan ver al ocupante. Tampoco reconozco el coche, pero, al momento, del asiento trasero sale una persona que comienza a agitar la mano. Empiezo a dudar si realmente la llamada es para mi y el conductor “pito fácil” terminará siendo un familiar o uno de mis amigos degenerados. Lanzo a la calzada la colilla casi extinta del cigarrillo. No distingo nada a esa distancia, me paro, me cubro con la mano por encima de los ojos para evitar que me deslumbre la luz pero solo veo la silueta de un brazo oscilando en lo alto. Algo dubitativo, tímidamente, comienzo a acercarme al coche; no, no puede ser para mí, pero joder, me está llamando, no hay nadie más en la acera. Pienso que probablemente se han perdido y no saben llegar a tal o cual sitio. Me acerco decidido, casi distingo otras tres personas dentro del coche y música que proviene del interior, suena contundente. El hombre que está fuera ya no agita la mano, permanece esperando tras la puerta trasera, me parece exageradamente alto ahora. Con la mano todavía cubriéndome los ojos digo: – ¿Hola?- Inmediatamente se oye un ruido fortísimo, como el reventón de una rueda, y sin apenas tiempo a reaccionar escucho lo que, demasiado tarde, intuyo se trata de un segundo disparo procedente de la escopeta recortada que, ahora lo veo, empuña el hombre altísimo. Nada más, solo un silencio sordo y algo parecido a una especie de temblor interno; la sensación de pérdida de control sobre el propio cuerpo, de frío, de tiempo detenido… El coche se aleja y mucho me temo que estoy sencilla y estúpidamente muerto.

… en Valladolid

Estando en la inopia de un malsano pensamiento, viéronme mis propios ancestros pelearme sin duelo; mis penas, cuan amargas eran, malgastadas hasta el último centavo, se sumaron a los vasos de ginebra que hacen olvidar pero no consuelan.

            La inoportunidad y la desobediencia hiciéronse fuertes y aliadas y una gran elocuencia salió de una garganta atrevida. Mi cuerpo obedecía las órdenes de la mente, la cual no me obedecía a mí; las palabras escogidas y correctas brotaban zigzagueantes y variadas a sazón de alimentar un discurso largamente inapropiado.

            Mi visión cegó la lógica, el dinero el bienestar y la botella vacía una imprevista viudedad. El equilibrio, cobarde sigiloso, huyó despavorido de un espíritu inestable y los ojos, gráciles alquimistas, convirtieron mi pozo de amargura en fuente de lágrimas saladas.

- ¡Adelaida! –repicaban mis tímpanos- ¡Adelaida, Adelaida, Adelaida! –su eco rebotaba en mis recuerdos; y una mueca de terror caló en mi negra alma. Evoqué su mirada, su cristalina y brillante mirada, sus cabellos largos y ondulados como espesa sabana de ébano, su cuerpo y compostura, sus formas y ademanes, sus labios, su boca, su rostro… Evoqué, evoqué, evoqué hasta que el recuerdo volvió a mí como un duro puntapié y entonces evoqué de verdad.

            El lugar, asilo de ebrios, bohemios y noctámbulos, cerró sus puertas y no pude encontrar otro bar abierto. En mis manos, aún capaces de sostener aquello de lo que no podemos prescindir, quedaba albergar esperanzas de apurar un trago más. Había llovido, al menos noté la humedad en mis huesos cuando estos fueron a parar sobre el firme mojado. Recostado, con tiritona, calado por fuera y húmedo por dentro rescatáronme de esa triste situación unos clochards. Me hablaban pero no les oía, gesticulaban, me increpaban pero yo ya no escuchaba. En mis oídos, en mi cabeza, altisonante, como sonidos atronadores, unas únicas palabras me ocupaban, ¡Adelaida! ¡Adelaida! ¡Adelaida!, unos sonidos tan insoportables que la única manera de liberarles de su cárcel era dejarles escapar por mi boca exhalándoles.

                – ¡Adelaida, Adelaida! ¡Adelaida! –y la errabunda pareja creyéronme un pobre alcohólico -¡Adelaida, Adelaida! –y  esas callejeras sombras decidieron llevarme a un sitio donde pasar la noche y curarme en salud.

            Así me alzaron mientras hablaban y no escuchaba, mientras mis trémulas extremidades se veían conducidas sin remisión ni posible oposición a un lugar del que no saldrían nunca, nunca, mientras los recuerdos cada vez golpeaban con más fuerza y tenía que gritar para echarlos fuera de mí.

            Vomité. Vomité mi alma conservada en alcohol. Vomité mis recuerdos y secretos. Vomité la violencia de mis actos. Y entonces confesé todo, absolutamente todo; conté como en un ataque de locura, producido por la bebida, maté a Adelaida, mi esposa, compañera, cónyuge y sobre todo amada mía, Adelaida. Relaté la satisfacción de aquella violencia por la violencia, aquel deseo irrefrenable que me obligaba a seguir, a seguir apretando su lánguido cuello, sin remisión, fuerte y tenazmente, mientras sus pataleos y gemidos apagados iban cesando y aparecía en su rostro un cianótico color a asfixia. Me recreé observando mi obra durante esos instantes en los que la euforia y éxtasis producidos por el alcohol y esa otra droga, la más potente de todas, que es la violencia se disiparon en la irrevocable cordura. Creí enloquecer, quise morir, aunque luego mi instinto de conservación me hizo recapacitar; la frialdad se apoderó de la razón y juntas trabajaron para elaborar un plan para deshacerme del cadáver. Y así lo hice, descuartizándola, poco a poco, cociendo los restos y triturándolos, para dárselos a los perros del barrio, perros desnutridos que agradecerían un poco de carne en sus dietas.

            Los traperos, con restos aún de mis vómitos y claramente molestos, se miraron y dijeron algo, algo que aunque no lo pude escuchar, era en sí mismo muy fácil de adivinar o discernir a través de sus bocas y labios: “Otro loco borracho”. Y me dejaron ahí tirado, sin al menos haber tenido ocasión de exculparme, siendo expropiado de mis últimas pertenencias materiales.

            El alba estaba cerca y el frío atería mis miembros; el alcohol empezaba a provocarme hipotermia y sueño. Junto a mí yacían una botella vacía y un paquete envuelto en papel de periódico. Me dormí, me dormí para no despertar jamás. Estaba muriendo de frío, como el que sentía después de matar a mi adorada Adelaida, frío como mis anestesiados sentimientos, frío como la carne cocida y triturada que contenía el paquete. La aurora asomaba. Oía –ya podía oír- unos ladridos. Una jauría se hizo con el envoltorio de periódico. Me olisquearon, me olfatearon de arriba abajo. Los había acostumbrado demasiado a este tipo de carne.

La luz de la destrucción,

la riqueza de las desgracias,

el dulzor del fracaso;

El luto del carnaval,

el viaje sin destino de los trenes,                       

las tormentas con truenos,

relámpagos,

sin lluvia;

El dolor por nada, la nada que invade todo, toda la nada que nada en todo;

La descripción, la reflexión, la pasividad, la epopeya, la naturalidad, lo artificioso, la finalidad.

Mi antigua libertad, mi querida esclavitud, mis pensamientos a musas, la incomprensión.

     *     *     *     *     *     *     *     * 

Sueño con quimeras imposibles

que talan ideas de mi mente

para sembrar

en pequeñas parcelas adyacentes

semillas de loco frenesí.

Aúllo a la luna mi cobardía,

De no decir lo pensado sin pensar

Y lloro a la noche mis penas

Vislumbradas en un vaso de cristal.

Frente a un espejo mi reflejo

más allá de su hipocresía no ve

De dos personajes desdoblados

Su persona ni su ser.

     *     *     *     *     *     *     *     * 

Cuando la tristeza, sola y llana, te aconseja no la dejes de escuchar. Siempre que ella está presente, tú estás más cerca de tu alma, siempre que ella te reclama, tú te sientes más cercano a ti; y te preguntas para qué sirves, porque estás así, tus pensamientos por qué no te dejan en paz, tus sueños por qué son como son, la gente por qué existe, tú por qué existes, existe algo que se pueda considerar divinidad o es esta divinidad nuestra propia degradación; vicios y prejuicios de una inmunda desolación. Cuando estás así no sabes ni lo que escribes porque las propias letras son cárceles para nuestra expresión; pero pensamos en letras, en imágenes, en sonidos, soñamos en una realidad que existe aunque esté alterada. Y sin embargo, sabemos que tiene que haber algo más pero no sabemos qué es y siguiendo con todo continuamos pensando y no sabemos canalizar nuestra energía como lo haría un mosquito para poder volar; y sí, eso es lo que queremos, volar, desaparecer, realizar lo inverosímil, obtener lo imposible sin arrepentimientos; y si tenemos conciencia es porque es nuestro peor castigo, nuestra peor arma destructora, pensamos demasiado, lo animales no piensan y por eso viven tranquilos, el día a día, sin futuro, sin más. Nosotros, en cambio, no. Tenemos esa luz que es la conciencia, esa luz de la destrucción.

          Cuando, aquella tarde, el colono 132 se despertó de unos sueños agitados, notó que no se encontraba bien; apenas podía mover con fluidez sus extremidades. Renqueando se fue a beber del charco ponzoñoso de la comunidad y descubrió en su reflejo la imagen grotesca de un ser humano. Negando aquella visión, debido a su casi ceguera, volvió de nuevo a la oscuridad de su lecho, al lado de sus congéneres que aún seguirían durmiendo, pensando, eufemísticamente hablando, que también él estaría prisionero de otra realidad onírica. Sin embargo, no podía dormirse, no mantenía bien la estabilidad, estaba incómodo acurrucado como un ovillo y un frío helador le atería todos los músculos. Notaba su otrora robusto y compacto cuerpo como un amasijo de carne flácida y huesos. Sus patas, antes largas y espinosas, ahora no eran más que dos pares: uno algo más fuerte y grande, y el otro, imperfecto, mucho más atrofiado. Le horrorizó el hecho de no recibir información de sus antenas filiformes aunque, aliviado, descubrió que al menos veía bastante mejor que antes.

           El sol estaba cayendo; pronto tendría que unirse a la colonia, que ya había salido a la búsqueda de víveres. Pero él, no obstante, decidió seguir acurrucado para mantenerse caliente. Intentó dormirse nuevamente pero algo devastador le desveló, algo como nunca había sentido. Agitado y confuso, se había movido violentamente clavándose una piedra afilada en una extremidad y había emitido un extraño ruido. Asombrado de que él fuera el emisor decidió repetirlo. Rápidamente descubrió que podía modularlo y variar los tonos, aunque no sabía muy bien para qué podría utilizarlo. Decidió mostrarle su hallazgo a la comunidad.

           Cuando salió del agujero observó que las paredes le rozaban todo el cuerpo pero apenas se apercibió, ya que tenía un hambre horrible. Fue donde guardaban las provisiones y la escena le estremeció considerablemente; aquella visión era repugnante: restos de detritus y otras materias orgánicas e inorgánicas lo inundaban todo. Paradójicamente, lo que para él había sido un manjar el día anterior, hoy se mostraba como un lugar putrefacto y maloliente. En su intento desesperado por encontrar alguna cosa comestible advirtió como esas extremidades delanteras, que había supuesto deformes, podían liberarse del suelo y servirle de gran utilidad a la hora de seleccionar la comida; mientras, las traseras, conseguían mantenerlo en una posición erecta mucho más cómoda.

           Comenzó a caminar para reunirse con sus compañeros. A medida que la oscuridad de su escondrijo iba desapareciendo observó la notable mejoría de su visión, incrementada con la nueva postura adquirida; una explosión de luz, colores y formas le dejó maravillado. Su cabeza empezaba a dolerle de manera considerable, extrañas imágenes y ruidos se colaban por ella y empezaban a formar extrañas asociaciones, algo que, sin que él lo supiera, era el nacimiento de una especie de proto-pensamientos. En su rostro palpó como sus músculos se tensaban; estaba sonriendo.  

           Durante el trayecto, hasta que logró reunirse con la colonia, sufrió una serie de cambios cuantitativos y cualitativos: la perspectiva de su visión fue cambiando progresivamente debido a un incremento de su estatura, sus pensamientos cada vez eran menos difusos y con su voz ya era capaz de combinar diferentes sonidos para crear monosílabos. Cuando les tuvo frente a sí, minúsculos, huyeron despavoridos. Él les intento llamar pero su reclamo, junto con su nuevo tamaño, le hacía parecer aún más amenazador. Su familia y compañeros corrían por todas partes sin que él pudiera hacerles comprender ¿No se daban cuenta de que pese a su cambio seguía siendo el mismo? Se arrastró por el suelo para hacérselo entender pero se escondían por todos los resquicios por los que ahora él no lograba acceder. Una angustia e impotencia le invadió por dentro subiéndole desde el estómago hasta la garganta. Comenzó a llorar.

           Desde la calle una pareja joven oyó los gemidos; se aventuró dentro del edificio abandonado y allí encontró un niño desnudo de unos dos años. El hombre le cubrió con su abrigo y la mujer, con un sonido indescifrable pero muy melódico, lo arropó contra su pecho. Se lo llevaron a su casa para lavarle y darle de comer; estaba muy flaco. En el camino se quedó dormido. Cuando volvió a despertar, la misma voz con la que creía haber soñado, le preguntó ¿Cómo te llamas pequeñín? Y aunque él no entendía aquello que le decían contestó con los únicos monosílabos que podía articular en ese momento: Saaa, saaamm, saaa, ¡Sam-sa! ¡Samsa! ¡SAMSA!

           – Y si nos lo quedamos, cariño -inquirió la mujer en un arrebato de ternura.

           – Está bien, pero le llamaremos Gregor, como mi padre.

Obra original de Miguel Segura. Acrílico 100 x 100 cm.

Para ver otras obras del autor pincha aquí.

Al parecer me había perdido,

no he visto el camino sin más.

Y sin querer quererlo escuchas

el eco de mis pasos vencido.

De noche desando lo andado,

son trillos mis pies, que bailan solos

en las eras del sueño profundo,

borrando las huellas del olvido.

Un día tras otro, en esta ciudad, paraguas en la mano para todo y sigue sin inventarse el impermeable electromagnético-ionizante. Nubes con sobrepeso, llueve horizontal una vez más, y hoy, por hacerlo diferente, comienza improvisadamente a granizar;  De un modo inevitable aumenta la sensación de frío por  efecto acumulativo. Frío en los pies entumecidos, en las manos lentas y torpes, en la punta de la nariz, donde, curiosamente, llueve también por dentro. Moco perenne. Si no fuese por la incesante mutación cromática que el cambio estacional provoca en la vegetación, pensaría uno que la retina está enfermando,  que la vida decidió palidecer hasta adormecerse en un velo gris inamovible que muy poco a poco se va apagando. Se agazapa en su madriguera el instinto explorador, por eso en realidad creó el Minotauro su laberinto. Se te quita hasta la sed, por no abrir el grifo y ver más agua. Sin embargo se llenan los pantanos, se renueva el permafrost y el mundo suburbano del alcantarillado brilla y huele a limpio. Esto, por lo general, no sirve de consuelo, la lluvia no resulta cómoda ni estimula para nada. Llueve sin parar en los últimos dos meses y hoy cayó la gota que colma el vaso…

O una bonita manera de pasar las horas muertas…

Se trata del Conjunto de Mandelbrot, uno de los más famosos fractales. Química hipnótica con graves efectos secundarios. Previsualización inversa del “irse alejando”. Metauniverso en expansión infinita, ejemplificación perfecta de exploración exhaustiva del más allá, expresiónsplachpumsexchasspletz!

AVISO IMPORTANTE: Acordarse de respirar y evitar el parpadeo; puede resultar altamente adictivo.

PESAR IMPERTURBABLE                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Se fuman los últimos cigarrillos, se cortan las rebanadas,

y para que nadie lo tome por cínica tristeza,

ahoga la araña en vino.

Estás mucho más que sencillamente muerto:

soy un cuenco para tus cenizas,

soy un puño para tu aire desvanecido.

Lo más terrible de la vida

es descubrir su ausencia.                         

El tiempo es un concepto de difícil definición, que posee como característica relevante que se puede medir y esta medida dependerá de donde se sitúe el observador. La frase “tiempo para morir” recoge implícitamente la angustia de encontrarnos en una cuenta atrás y la subjetividad del suceso lo cual provoca sentimientos dispares sobre la manera de enfrentarse a la vida, esa cuenta atrás. Para algunos observadores la cuenta atrás transcurre muy rápido, para otros muy lento; de ahí la pseudoparadoja de los suicidas: dos personas de la misma edad que acaban con su vida, uno porque se acerca el momento de la muerte y otro porque tarda mucho en llegar. Los dos tienen el mismo tiempo para morir.

¡¡¿Quién está más loco, el loco o el que hace caso al loco?!!

Camino y conservo la calma,

aquí estoy tranquilo.

Cruzo caminos que son de arena.

Vuelvo la vista, ya llega el alba.

Desnudo siento la brisa,

el mar está en calma.

Una bicicleta estática viene a ser lo mismo que el vino sin alcohol.

El vino sin alcohol viene a ser lo mismo que unas gafas sin cristales.

Unas gafas sin cristales viene a ser lo mismo que una ventana pintada en la pared. (Gracias Coco)

Una ventana pintada en la pared viene a ser como un agujero en el fondo del vaso.

Un agujero en el fondo de un vaso viene a ser lo mismo que un perfume en un frasco sellado.

Un perfume atrapado en el frasco viene a ser como oler una flor de plástico.

Oler una flor de plástico viene a ser lo mismo que hablar por un teléfono apagado.

Cuando comencé a beber ya apenas había luz. Las tinieblas lo envolvían todo; y, el silencio…, ¡ah! el silencio era un sordo rumor que iba creciendo alrededor de ese continuo gotear de sangre. Sin lugar a dudas, la resaca que tendría sería terrorífica y, por qué no, el empacho tal vez brutal. ¡Lástima! Las peleas nunca debieran empezarse y los vampiros nunca debieramos de existir.

¿Qué extraña fuerza cósmica hace que, cuando llueve, toda persona con paraguas ocupe los sotechados y bloqueen el refugio a los insensatos a los que se les ha olvidado?

En mitad de la calle Dante, pasando Piazza Cordusio, vemos a lo lejos un hombre gordo, vestido de negro, con pantalones por las rodillas y un casco romano en la cabeza. Tiene la cara hinchada y muy rosa, me parece, porque está anocheciendo de otoño y no se ve muy bien, y lleva también un pequeño bigote. Arrastra una maleta de ruedas y exhibe una actitud despectiva hacia el mundo entero, mientras insulta descarada y crudamente:

- “¡Putana! ¡Putana! “  dirigiéndose a un grupo de mesas de la terraza de una cafetería.

Tendrá quizás unos cuarenta años, no fija la mirada en nada. Inmediatamente el heróico camarero del negocio, movido quién sabe exactamente por qué,  se decide a increpar al esperpéntico personaje, y comienza a alzar la mano y a gritar mientras se agita cada vez más, acabando por lanzar, sin acertar, un tenedor al pobre gordo descerebrado. Se forma revuelo y alguna persona corre a detener al camarero que ahora persigue al gordo, quien, aunque escapa aterrorizado mantiene su actitud altiva; es como un caballo desbocado. Se había creado una serie de círculos concéntricos de gente a su alrededor, igual que las ondas que produce una piedra al caer en el agua estancada, y nosotros pertenecíamos involuntariamente a uno de ellos mientras observábamos curiosos y ávidos la escena. Se notaba que los espectadores empezaban instintivamente a definir su opinión ante lo sucedido, se escuchaban comentarios, se hacía hermandad, enemigo común. Y así lo hicimos también nosotros, casi al tiempo, con el retraso justo de quién se cree buen observador y paciente juez.

- “Está claro que el camarero ha hecho el ridículo, que cabrón” sentenció mi amigo Alessandro.

- “Si” – pensé- “¡Que cabrón!” pues era evidente que el desubicado centurión no poseía las menores cualidades que la evolución nos ha estado preparando concienzudamente durante millones de años y que el camarero se había despojado a sí mismo, penosamente, del más mínimo atisbo de compasión.

Si hubiéramos vivido en la edad media el gordo habría servido fácilmente para encender alguna hoguera, pero estamos en el siglo XXI, linchemos públicamente al heróico camarero. Sin embargo, Antonio, hasta ahora callado, con su ojos siempre impasibles mirando ya hacía otra parte, dijo:

- ” Esperemos saber siempre parar a tiempo cuando te das apenas cuenta de que te estás equivocando”

Me quedé pensando en ello…

Como en la mierda no se está en ninguna parte. Aún no conozco a nadie que haya volado hasta allí, en sueños o quizás despierto, y haya podido regresar. Pero sí, como allí no se está en ningún lado. Me alimentaba, me provocaba paz y alivio, y me hacía sentir como en casa. El día que llegué, estando yo inmerso en el placentero ostracismo a la que mi condición de artrópodo me condenaba y disfrutando de aquel paraiso, se acercó e inició un monólogo otra mosca que por allí rondaba embriagada de vapores orgánicos. Sus miles de ojos crecían infinitamente y sus palabras aplicaban en mí la fuerza de una guillotina. “Pensarás que soy rencoroso, que mi alma no perdona, que acostumbrado a decir lo que pienso y a pensar si no digo, mi mente se nubla y a veces digo cosas que no pienso. No creas que quiero disculparme, en este lugar sagrado no existen remordimientos ni ofuscaciones. Rencor no me guardes, ya que tú sufrirás igual que yo y eso nos hace hermanos, y a un hermano no se le tiene rencor. Pero es inevitable esta advertencia, cuando te arranque los ojos me odiarás por dejarte ciego y querrás buscarme para vengarte, me buscarás por todos los rincones y recordarás que en la mierda me viste y a ella querrás volver para encontarme. Pero has de saber que nunca encontrarás el camino. Una vez llegaste aquí, la felicidad te cegó y no dejará que jamás la vuelvas a ver. Recuérdalo siempre.” Acto seguido me arrancó los ojos. Ahora juro que no puedo vivir sin estar allí, esa maldita mosca me lo advirtió. Desde entonces bebo del caldo de mis ojos arrancados, esperando absorber la esencia de lo que ví y volver a encontrarla para consumar mi venganza.